厉毛敏只身栖身正在上海黄浦区一栋电梯公寓中。她个头高，身段苗条，有茂密的头发和红润的面色——一律看不出依然76岁。
她最大的胆寒是一局部正在家出了事，女儿却不了解。厉毛敏有冠心病和高血压，老伴离世后的15年里，她平昔正在寻觅能正在紧张岁月替她呼救的东西。本年炎天上海开老博会，她拉着女后代婿去游，相中了一个堪当此任的，“呆板人”。
讲起这些时，我和厉毛敏正坐正在她冰清玉洁的餐桌前，客堂里摆着iPad、戴森氛围净化器和一台咖啡机。厉毛敏过得讲求，也舍得用钱。她出门打滴滴，买菜用叮咚和盒马，看病通过微信幼次第挂号，正在淘宝和拼多多上钩购衣服和家居品，每周四雷打不动去上跳舞课。
造访厉毛敏，是我对另日暮年存在的预览。行至中年，我和友人们慢慢认识到，一个物美价廉、忍苦耐劳的呆板人也许是咱们这代人安度暮年的独一希冀。环球当先的公司和讨论机构已实行了令人惊喜的发展：譬喻特斯拉不久前宣告的人形呆板人Optimus，不仅会买菜、遛狗，还能取速递；另一个是斯坦福大学研发的死板臂Mobile ALOHA，洗衣、做饭、铺床、浇花都不正在话下。
只是，当环球黎民为ALOHA的丝滑手脚所倾倒时，该团队讨论职员正在社交平台坦承：它娴熟的烹调技术寄托人类长途遥控，“咱们离具有一律自决的呆板人厨师或女佣还远得很”。Optimus也发作近似消息，据彭博社等媒体报道，正在特斯拉的“We, Robot”行为中自熟手走、舞动、倒饮料、与人交叙的Optimus是由人类长途遥控的。有知恋人士告诉彭博社，Optimus 可能正在没有表部局限下行走，但那场行为上确实有员工正在长途监视呆板人。
即使围观公多纷纷感触“被误导”，但上述场景仍然揭示了一个值得期许的另日。近年，中国国产呆板人正在造作、物流和医疗等周围都有不错的繁荣和运用，更推轶群款人形呆板人——能跑、能跳远还会后空翻。正在养老周围，巨细便呆板人、喂饭呆板人、辅帮行走呆板人等也时常见诸报道。那么，此刻市情上有哪些养老呆板人可供挑选，应用成绩何如？——我是不是要发端攒钱了？
厉毛敏买回来的呆板人是我首次见证答案的岁月。但它看起来是整间房子里科技含量最“低”的电器：半人高，头部是一个内置摄像头的平板电脑，白色柱身，下面接着一个近似扫地呆板人的轮盘半岛电竞。
厉毛敏对它的评判是：“好可爱”。她早起、睡前会和呆板人性晨安晚安，让它播几首老歌，有时她说“我即日头疼”，呆板人会给她念头疼的注意事项。“感谢你呀。”“哎呀我含羞了。”厉毛敏复述着他们之间的对话，笑得两眼弯起来，又讲了一遍“它好可爱”。
呆板人的名字叫大头阿亮，由江苏无锡一间民营科技企业研发临盆。总司理冉承龙说，他们的初志是办理白叟只身正在家颠仆、无人布施的题目。
每隔30分钟，大头阿亮就会脱离充电桩，沿着设定好的门途寻找厉毛敏，确认她是否无恙。“我看到你了！”它用幼孩子的声响说，显示屏上展示一双大眼睛，眨了眨，然后它自愿回到充电桩。
大头阿亮的挪动门途会遵循应用者的居家道遇来设定，确保视线无死角。冉承龙先容，极少白叟抗拒呆板人进入寝室和卫生间如此的私密空间——譬喻上海姨妈厉毛敏，大头阿亮就会站正在门表讯问她是否和平。假设问了几次她都不答，它就会给厉毛敏的女儿发一个警报。
那么，大头阿亮何如差别一个白叟是躺着仍旧颠仆了？冉承龙说，它目前还无法划分，他们的照料伎俩是——都报。“客户们跟我说，宁愿误报一万次，不要漏报一次。”
除了能够依据自界说的频率巡航，大头阿亮还能够结合一系列强壮处理和居家安定的装备，囊括血糖血脂仪、燃气报警器、火急按钮等，厉毛敏就正在床上铺了一个智能床带，能够监测她的心率、血压等数据——这些“扩展包”多少填补了大头阿亮的科技含量。
只是，“颠仆侦测”、强壮数据监测等效用，此刻许多智在行环就能做到，不仅比呆板人轻盈，也不必忧愁摄像头会表露隐私。
冉承龙说，大头阿亮的上风正在于，不少白叟不风俗整日戴表，通常忘戴或遗忘充电。呆板人公司优必选的产物司理谢琨也侦查到同样题目，家人要无间指引白叟戴手环并为其充电，并且，“有的人不服老，会感触戴着没排场。”他说。
脱离厉毛敏家后，我念起她多次复述大头阿亮讲的一句话：“我看到你了。”这句话带给一个独居白叟的，不只是安定感，也是某种随同吧。
国表里不乏企业正在做随同型呆板人，但它们的普及水平大家不高。“目前没有一家企业真正把随同型呆板人推抵家里，”冉承龙说，“咱们相当于正在无人区跑。”大头阿亮2023年参加量产，迄今售出几百台，这个销量昭彰无法撑持一家公司的生计，但冉承龙有信念，“咱们卖出去了，就证实必然有商场。”
我并不思疑这一决断。中国60岁及以上的生齿目前已达2.97亿，我置信他们中的绝大家半都盼望随同，症结是——什么质料的随同。
本年9月12日，我正在上海一家科技公司见到了Pepper，它身高1米2，有一颗近似铁臂阿童木的脑袋和乖巧的双手，“脚部”是一个三角形轮盘。
它其后展示正在合于养老的报道中。日本、美国的极少养老院引入Pepper和白叟举办互动。对话时，Pepper的模样和手脚都颇为拟人，它会调治脑袋的角度，用圆圆的眼睛“看”着你。
这个回应还算让人满足，即使那停歇的一两秒指引我是正在和一个呆板人对话。软银官网显示，Pepper客岁接入ChatGPT后，愈加意会人类的语意并给出更天然、趣味的互动。我创造Pepper正在回当令会先接一个语气词——“啊”“哎”“哦”“呀”，这让它的反映更像人类，也为AI争取到更多运算时分。
中国仅汉语就有五大语系、十大方言，每个方言能够分为很多次方言，次方言下又可再细分。“做这种就做不到头了……很少有人去把全体方言做出来，因此大多都用泛泛话。”冉承龙吐露。
厉毛敏就很少跟大头阿亮谈天，她只会讲上海话。有时她血汗来潮讲两句沪普，大头阿亮也听不懂。
只是，能听懂人话，并不代表呆板人能够和白叟竖立线年起，艾伦·图灵讨论所（Alan Turing Institute）帮理讨论员James Wright正在日本调研18个月，合心三款呆板人正在养老院的应用景象——抱举呆板人 Hug、随同型呆板人Pepper和Paro（一款表形像海豹幼崽的呆板人），然后写了一本书：《呆板人救不了日本：暮年照护自愿化的民族志（暂译名）》(Robots Won’t Save Japan: An Ethnography of Eldercare Automation)。
Wright指出，呆板人时时只会正在短时分内被用户应用，希奇期事后就会正在角落里吃灰。
以Pepper举例，它被用来主理每六合昼的文娱行为，一边播放欢快的音笑，一边带着白叟们做操。但它只要固定的一套歌曲和锤炼形式，几周后大多便发端感触无聊。
隐私题目也是局部暮年人所忧愁的。加拿大高级照顾讨论主席Lillian Hung博士讨论白叟们与随同型呆板人的互动。有天她和同事吃完午饭回来，创造他们带来的呆板人不只没有插电，头上还戴着一个纸袋——白叟忧愁思器人会悄悄纪录本人的存在。
极少讨论则给出相反结论。美国明尼苏达大学德卢斯分校的教养 Arshia Khan 将 Pepper 和 NAO（软银的另一款迷你呆板人）投放到明尼苏达州的八家疗养院，方向是降低早期阿尔茨海默患者的独立性—— Khan特意为呆板人编写了次第，让Pepper与患者互动、讲笑话，供给强壮倡议；NAO 则刻意指挥大多锤炼。实践结果是，与未投放呆板人的疗养院比拟，应用呆板人的疗养院的住户正在与呆板人接触后感触更速活、更被顾问、更少劳累和悲伤。
因此现阶段，呆板人能不行阐述影响半岛电竞，取决于人类何如应用。但Pepper的案例也证实，这类呆板人的应用门槛过高，为了让它们好用起来，人类必要付出更多金钱或精神。
近年，日本极少厂商推出“耍宝”呆板人——它们根本上不装备本色性的照护效用，主打一个纯玩随同，譬喻上文提到的像海豹幼崽的Paro、像mini版的LOVOT、和大福形态的NICOBO。以LOVOT举例，它的“体温”长年撑持正在37到39摄氏度，被摸鼻子时它会眯眼、也会发出可爱的娃娃音。
不罕用户反应它们很可爱、能缓解单独，但我看到售价，霎时感触本人的单独不值这么多钱——一个LOVOT正在中国商场的官方订价是七万元黎民币起。
这也是随同型呆板人的另一个逆境——价值高贵。一台Pepper正在美国经销商那里的售价超出23万黎民币，大头阿亮的价值遽然跳水，但也要1万6——冉承龙深知价值正在中国商场的决议性影响，正在研发经过中谨遵“实用”准则：“砍掉”手臂、个头矮极少、脚部的激光雷达半径10米就好，正在居家道遇够用了。尽管如此，住正在上海市核心、坐拥各样漂后家电的厉毛敏仍旧感触“有点贵”。
我大幅调低了对随同呆板人的盼望。它就像是无人驾驶汽车，从人们愉速地讨论其或者性，到真正开上马途、进入泛泛家庭的消费圈，还要经过漫长的繁荣。
相较于“多才多艺”的随同型呆板人，用于照护的呆板人显得质朴和直接许多，它们每一个都有显着要办理的题目和一览无余的名字。譬喻辅帮挪动呆板人、喂食呆板人，又譬喻，巨细便智能照顾呆板人。
淘宝上的巨细便智能照顾呆板人价位从1500到69000元不等，它们的造型都差不多，一根管子，一头接正在人的渗透处，一头接正在一个状似宠物航空箱的呆板上，像老式的吸尘器。
接下来我用手臂体验了便携式洗浴机，一个特造莲蓬头结合正在状似手提箱的呆板上。它的奇特之处是，扫数洗浴经过“点水不漏”。据其事务职员先容，洗浴机的喷头通过纳米水粒深达皮肤微表表，实行明净，并结束污水回吸。喷头接触皮肤的感到，像是一个吸尘器的吸头上包裹了一个潮湿柔弱的毛巾，它从我的手臂上轻轻“驶过”，留下些微湿度。那感到，看待一个入神搓澡文明的北方人来说，即是似乎洗了、又似乎没洗。
话虽这么说，上述两个产物告成让我“种草”了。我姥爷生前偏瘫二十多年，我对他印象最深的两件事机器，一个是他身上挥之不去的尿味，另一个是我有次替他后背挠痒痒、指甲缝里“开垦”出的深灰色泥垢。
淘宝上的巨细便呆板人，不少出售量都是零或个位数——这和兴奋的商场需求比拟，能够渺视不计。
《中国暮年强壮陈诉》显示，2021-2023年天下60岁以上失能人数抵达4654万人。而中国养老形式的根本组成是9073，即90%的人居家养老，7%依托社区养老，仅3%会进入养老机构。
即使有巨大数主意失能白叟，但我拜访的全体养老呆板人临盆商都表达了产物卖不动、商场继承度低的逆境。他们毋庸讳言位置出——中国的养老呆板人商场，能够说险些不存正在。
公家号“呆板人大教室”正在2022年揭橥的《养老周围呆板人需求愈发紧急，却为何入局者寥寥？机会与挑衅真相有哪些？》也合心到这一题目。报道提到：大局部照顾呆板人目前合键卖给照顾机构和病院ICU等科室，但这与中国古代家庭的9073养老形式相违背，中国发起的社区养老形式多年来生效并不显着，亦导致养老呆板人难以大范围放开。
面临C端的实行就更难了。“买单的人和应用的人和操作的人不是统一个群体。”举动科技的司理彭水准说。譬喻，儿女买单、白叟应用、护工或保姆操作。这是养老呆板人正在中国面对的怪异逆境。
“由于以上各类由来，使得中国对应医疗照顾呆板人的研发运用发展并不算火速，大家是上市企业的子公司正在举办合系对象的物色。”上文总结道。
大头阿亮的研发公司也遭遇难以得回投资的逆境。“全体资金都很留心，它要看到你显著着确赢利了，或者才会投。”冉承龙说。
上海交通大学智能呆板人讨论所教养曹其新对凤凰网指出，资金对养老呆板人商场并不热衷，由于“咱们叫一个保姆花不了多少钱，大多本人还能驯服”。
我猜，多半雇佣保姆的中国度庭缺乏如此的动力——花一笔“特地”的钱买个呆板人，让护工的事务轻松、高效极少。就算是照护事务艰巨的养老院，也不必然有这个动力。
2017年，腾讯公益部分旗下的实践室到深圳极少养老院做调研，创造72%的照顾职员有职业性腰病，由于正在挪动白叟时容易出现腰肌劳损、腰椎间盘卓越等题目。
这一点不难意会。囊括我的家族正在内的稠密中国度庭，男性尊长全都早于女性尊长进入必要照护的阶段，扶起他们的重担就落正在了尚且能自理的女身上。我那耳背的奶奶告诉我，她正在一次扶起爷爷的经过中，听到腰部“格楞”响的声响，那今后她再也无法抬重物。
据腾讯的产物司理高杰先容，当光阴本有一款名叫“挪动辅帮呆板人Hug”的移位机，商场应声不错，即是售价贵——按当时汇率要10万黎民币控造。这个价值，别说我奶奶不会买，多半养老院也会发怵。
他们于是做了一个平价版：银发辅抱式移位机。它的道理是：像正在拥抱相似将人抱起来——应用者的感触像是被人轻轻背起，然后挪动到主意地。譬喻，从床上挪动到轮椅上或卫生间。
据先容，一名体重80公斤的白叟，以前或需三名护工才具抬起挪动，应用移位机则只需一名护工。从抬起到放下一名白叟，移位性能够正在一分钟内结束。
但销量相似寥寥。“许多白叟会感触呆板冷飕飕的，还很障碍。儿女则感触花这么多钱买了呆板、却还要本人起首，”高杰说，“大多念要不必人就把白叟抱起來，这个不实际。”
高杰只遭遇少数“理念到位”的养老院院长，哀求护工务必应用移位机——固然障碍，但说真相，护工倘若扭伤了腰，亏损只会更大。
说服护工应用呆板人也不是一件容易的事半岛电竞。多位受访者提到，目前中国的护工滚动率高、文明水准一般不高，临盆商们也正在无间简化操作页面。譬喻举动的便携式洗浴机上没有字，只要几个图式按钮。
优必选产物司理谢琨屡屡夸大一个词——被动智能。“即是不要让白叟学，不要搞一大堆按钮。”优必选是一家中国智能呆板人公司，客岁一口吻推出了囊括随同、代步、辅帮行走等五款养老呆板人。
我正在他们的呆板人显现厅里体验了“优颐凡”，一款智能代步呆板人，更平常点讲——智能轮椅。和我印象中那种座位双方分袂装备一个大轮子的轮椅差别，它的造型像是将一个办公椅装配正在儿童汽车上，颇适合科幻片里的反派坐正在上面退场。
优颐凡的被动智能囊括遭遇阻挡时自愿减速、避开，没电时自愿暂停等。手动驾驶也很大略，通过一个近似古早游戏机摇杆的装备，就能局限它前后控造行进。
应用门槛不只正在技能层面，也囊括心情层面。譬喻，戴智在行环、坐轮椅，都向表开释了“我老了”、“我必要借帮表力”的讯号。
“现正在街上的轮椅不会表现白叟的尊容，你坐轮椅，你会感触我不如老张。由于现正在的轮椅不足酷。”谢琨希冀优颐凡接下来能够进入C端商场，安排上也能够更轻易、更漂后。
数据显示，中国目前照顾员的缺口达550万人、且新增暮年照顾员的流失率挨近一半。
“单靠产物很难去造成一个闭环。”彭水准说。本年发端，他们公司和200多家职业技能学校协作，作育照顾职员应用智能养老筑造，等他们结业了，即是养老呆板人的第一批应用者。
这仍然难以追上照顾员的缺口。据《中国养老效劳蓝皮书（2012-2021）》估计，到2025年，中国失能总生齿估计达7279.22万人，至2030年或可达一亿人。
而有养老需求的，不只仅是失能生齿。到2035年，中国60岁及以上的生齿将冲破四亿，占总生齿的三成以上。
看待价值兴奋的题目，不少受访企业都提到了租赁形式，不仅下降应用本钱，也降低了产物的流转率。日本合系产物的租赁比例就很高。但中国消费者不嗜好租，高杰说，中国也缺乏一个通用的、巨擘的租赁平台。
极少技能较成熟的养老呆板人产物也卖到了中国的高端养老院，几位行业人士暗里对凤凰网吐露，这些呆板人合键被用于养老院的排场工程，更像是一个“吉利物”。
多半企业都正在物色出海这一齐径。“海表商场不必要教训，消费技能也对照强。”彭水准说，正在水资源匮乏的中东，他们临盆的便携式洗浴机颇受接待。高杰也指出，正在日本、澳大利亚等国度，应用辅帮器械去移位暮年人依然是一个对照常态化的工作，“海表用户更风俗应用辅具，就像去工地要戴手套。”而中国产物无疑吞没了价值上风，谢琨说，“咱们的日本代劳商能够申请到日本当局一局部补贴，让消费者省钱地买到咱们的产物。”
据谢琨先容，优颐凡正在麦加的机场做了产物显现，腿脚未便的白叟或像我如此的懒人能够租一个，就能“驾车”抵达登机口。随后，优颐凡可能自愿开回原点。
每一个受访者都提到了正在“商场险些不存正在”但又局势所趋的行业近况下，当局主导、扶帮养老呆板人财产的需要性和紧急性。
最常被用来参考的是日本经历。日本早正在1970年就进入老龄化社会（65岁以上白叟占总生齿7%），2019年，该国65岁以上生齿已达3588万，占比28.4%。
2013年以后，日本经济财产省和厚生劳动省将照顾呆板人确定为优先维持繁荣的周围。核心和地方当局都加大参加，饱励照顾呆板人进入照顾机构。从2018年起，每台照顾呆板人的最大补贴金额从10万日元（约合4635元黎民币）填补到30万日元（约合13906元黎民币）。
当局的肆意维持饱励了企业和大学等讨论机构比照顾呆板人的参加，并渐渐造成一条兴隆的财产链。据日本经济财产省推断，日本的照顾呆板人商场估计正在 2015 年到 2025 年间将增加 20 倍。呆板人的商场范围正在2025年将抵达约7.2万亿日元（约合3337亿黎民币）。
呆板人的普及也影响到应用者的心情。日本大阪一间养老院长久应用照顾呆板人，其常务董事Mako Kubota正在继承媒体采访时说，据她考核，有大批暮年人吐露他们更嗜好由呆板人顾问，合键由来是“他们不念成为别人的承担”。
“养老不是靠一个企业或靠一个技能，是一个国度举动老龄化社会，必要设立一个机构，由当局主力打造一个生态。”上海交通大学智能呆板人讨论所教养曹其新对凤凰网吐露。
中国的起步较日本迟了极少。2023年，中国工业和消息化部等十七部分印发《“呆板人+”运用作为执行计划》，提出深化要点周围“呆板人+”运用，主动饱励表骨骼呆板人、养老照顾呆板人等正在养老效劳场景的运用验证。
2024年1月，国务院办公厅又印发《合于繁荣银发经济促进暮年人福祉的看法》，这是中国首个以“银发经济”定名的计谋文献。《看法》夸大致造就聪明强壮养老等七个远景好、潜力大的财产。
“这个风方才发端吹，现正在还没有那么大。”冉承龙说，他们正在等一个产生的契机。
险些全体受访企业都吐露，还必要再等一等——等今朝还入神于影相、广场舞、自驾游和带孙子的60后和65后真正老了的那一天。这代人熟谙挪动互联网等科技产物，有相对优裕的积贮和养老金，以及自顾不暇的的独生儿女。正在养老劳动力左右支绌的另日，他们会成为真正的消费主力。到时分，价值也不会是题目了——每个临盆厂家都信念满满地告诉我，只消产量升上去，价值就会嗖嗖往低浸。
那时，呆板人能够缓解照护劳动力匮乏的题目么？情景并不笑观，凭据日本一项对 860 家疗养院的讨论，正在引入呆板人的疗养院中，护士人数填补了 28%，照顾职员人数填补了 39%。
一个更难办理的冲突是——前文提到的讨论者James Wright正在书中指出——正在养老院，呆板人的展示令护工的事务从顾问人转变到了监视呆板上。它分走了护工的“爱”。
不少针对白叟的调研也指出，引入呆板人或者会下降家庭成员、社会看待暮年人的仔肩感，以至由于将照护事务推卸给呆板人而省略相会次数。
但这不是呆板人的错，它取决于扫数社会何如对待养老这一仔肩。尽管有一天，呆板人会让人类从艰巨的照护劳动中一律解脱机器，养老仍然不是一个“全自愿”的事务，它永远要回归到人际相合，回到个人的人命尊容。
正在抵达那一天的途上，咱们仍然有机缘、有技能去决议何如安排和应用它们——譬喻，第一步，从真正倾听白叟的念法发端。
厉毛敏把大头阿亮接回家不久，有一晚她睡着了，智能床带不知为何断网，呆板人读取不到数据，又没能叫醒厉毛敏，就发送了警报给她的女儿。凌晨三点多，女儿骑了15分钟共享单车来到厉毛敏家，推开门，看到呼呼大睡的母亲。
“真是吓了我一跳。”厉毛敏追忆起被女儿唤醒的阿谁场景，脸上没有一丝不欢畅，她的两只眼睛再次弯起来，“我就感触，有它仍旧很放心。”
1. 商场范围5万亿，照顾员缺口550万，贸易照顾企业何如办理效劳提供困难？AgeClub，2024年07月04日
2. 呆板人将拯济日本暮年人照顾？3亿美元参加或打水漂，MIT科技评论，2023年1月12日
3. 养老周围呆板人需求愈发紧急，却为何入局者寥寥？机会与挑衅真相有哪些？呆板人大教室，2022年9月13日
5. 前沿科技 Pepper 与 ChatGPT 的维系：希望改进自闭症患者的认知效用，软银呆板人官网，2023年11月20日中国人先河买机械人养半岛电竞老了
